À mon arrivée en Nouvelle-Zélande, ma première pensée est que la campagne ressemble beaucoup à notre maison au Royaume-Uni. Mais cette impression disparaît rapidement lorsque nous roulons en 4x4 sur une route de gravier à travers un vaste paysage vallonné aux couleurs incroyablement vives et vertes.
La ferme où la voiture s'arrête est située sur une colline, au milieu d'une mer de champs vallonnés. Sur le côté, mais à une certaine distance, se trouve la maison de son voisin, également apiculteur. C'est le seul signe de vie dans ce vaste paysage. De l'autre côté, une pelouse parsemée de ruches en bois. Le site s'incline progressivement vers une vaste zone marécageuse plate, où poussent des milliers de buissons de Manuka, entrecoupés d'arbres indigènes. Un habitat connu sous le nom de bush néo-zélandais s'étend jusqu'aux montagnes qui, au loin, semblent n'être que des ombres à l'horizon.
La ressemblance avec la Grande-Bretagne est lointaine. Je suis à Waikato, à quelques heures au sud d'Auckland, sur l'île septentrionale de la Nouvelle-Zélande. Je visite pour la première fois l'un des sites où sont exposées les ruches de Manuka Doctor.
Dans ce cadre naturel, mes pas sont le seul bruit de la vie humaine alors que je marche dans l'herbe vers un groupe de ruches. Elles se trouvent à l'orée d'une zone où les buissons sont très denses. Mais à mesure que je me rapproche des ruches, le bourdonnement bas et persistant de centaines de milliers d'abeilles mellifères se fait de plus en plus fort. Elles volent de fleur en fleur pour récolter le nectar de Manuka, à partir duquel elles fabriquent le miel. De temps en temps, l'une d'entre elles passe juste à côté de mon oreille, et le bourdonnement s'intensifie.
Cela sent l'herbe humide ; en Nouvelle-Zélande, le temps à la fin du printemps est aussi fiable que le temps en Angleterre. Il a donc plu ce matin. Je sens aussi l'agréable odeur de fumée du bois qui couve. Elle provient d'un beroker que l'apiculteur tient dans sa main pour apaiser les abeilles.
Le buisson de Manuka lui-même est d'une beauté féroce et laide. Traditionnellement, cet arbuste sombre était considéré comme une mauvaise herbe, tout comme nous, au Royaume-Uni, considérons la mûre comme une mauvaise herbe. Mais c'était avant que l'on découvre que le miel produit à partir du nectar de cet arbuste a des vertus antibactériennes. Les arbustes peuvent atteindre plusieurs mètres de haut, avec une abondance de branches longues et fines sur un tronc court et nu. Lors de la floraison, chaque arbuste est orné de milliers de petites fleurs blanches, donnant l'impression que le paysage est recouvert d'une couche de neige.
Si vous demandez à un enfant de dessiner une fleur, elle ressemblera à un Manuka : cinq simples pétales blancs ouverts autour d'un cœur de fleur rouge vif. C'est précisément cette forme simple qui attire les abeilles. La facilité avec laquelle elles peuvent atteindre le nectar sucré au cœur de la fleur fait que cet arbuste est très fréquenté par les abeilles. Le buisson de Manuka fleurit pendant 6 à 12 semaines et pendant cette courte période de floraison, il est le favori absolu des abeilles.
Ce site n'abrite que 150 des 10 000 ruches que possède Manuka Doctor, réparties sur l'ensemble du territoire néo-zélandais. Et malgré le cadre rural, c'est en fait l'un des endroits les moins isolés.
Quelques jours plus tard, je monte à bord d'un hélicoptère pour visiter l'un des sites les plus difficiles d'accès. Cet endroit se trouve dans une vallée montagneuse escarpée, au milieu d'une zone sauvage de près de 11 hectares. La zone est détenue et gérée par Manuka Doctor. Pour s'y rendre par la route, il nous faut au moins 3,5 heures depuis la ville la plus proche, dont la dernière heure sur des routes de gravier, jusqu'à ce que toute trace de route disparaisse. Les apiculteurs qui viennent ici deux fois par mois pour contrôler les abeilles doivent parcourir avec précaution le dernier tronçon à travers le paysage montagneux accidenté dans leurs camionnettes 4x4. Ils s'appuient sur les coordonnées GPS pour trouver les ruches.
Après une descente en lacets, quelque peu terrifiante, entre les montagnes, nous arrivons à bon port dans la vallée. Une marche raide nous mène maintenant à un ruisseau d'eau douce. Là, dans une petite clairière entourée de buissons de Manuka, un groupe de ruches se trouve au bord de l'eau. L'air est chaud et humide, et il n'y a pas un souffle de vent. Plus haut dans la vallée, une brise fraîche souffle. Mais le côté herbeux du ruisseau empêche cette brise d'atteindre la clairière.
Je reste assis et je regarde les abeilles quitter les ruches et voler rapidement sur le flanc de la montagne, densément couvert de buissons de Manuka. Puis elles redescendent lentement, volant de buisson en buisson pour récolter le nectar et le pollen de Manuka. Lorsqu'elles redescendent, je reconnais immédiatement les abeilles qui sont sur le chemin du retour : elles sont entièrement chargées et leur bourdonnement est nettement plus faible en raison du dur labeur qu'elles ont accompli. Lourdement chargées de leur butin, elles retournent à leur ruche.
Le bourdonnement constant des abeilles travailleuses est le seul son de cette nature vierge et verdoyante, ponctué de temps à autre par le cliquetis d'une cigale. Les Néo-Zélandais aiment à dire que leur pays est « le pays de Dieu » et, que vous le croyiez ou non, je suis convaincu qu'il n'est pas loin du paradis.
